常晟拍下咸伟懋的时候完全没想到自己会如此幸运。
他独自来美近十年。
从最开始的处处不习惯到后来的倒逼着自己强行习惯。
这么多年来，别的还好说，基本也凑合过得七七八八。
唯有“白人饭”这件事，让他将就不了。
他的胃挑剔得不行。
俄克拉荷马不是没有出名的华人厨师，但不知是菜系不同还是怎的，他就是吃不惯。
那些标榜“正宗中餐”的馆子，端上来的麻婆豆腐甜得像是放了一整罐糖，水煮鱼片的油浑浊得让他连筷子都不想伸。
原本以为自己已然成为“美食”绝缘体。
再也不能感受美味。
但当咸伟懋做好的饭菜放在他面前时，那熟悉的家乡味道扑面而来。
常晟只觉得自己的舌头重新又“活”了过来。
好吃。
真的好吃。
他确实不知道咸伟懋还有这门手艺。
原以为帖子上说的“会做饭”只是客套话，未曾想却挺惊喜的。
毕竟在留学生中，会做泡面就基本约等于会做饭了。
能真正炒出有锅气的菜式来，鲜少有留学生具备这样的技能。
这让常晟不自觉开始暗暗期许每日的餐食起来。
下午，常晟第三次看向墙上的钟。
四点二十三分。
按照惯例，咸伟懋应该在四点半之前回来，五点开饭。
常晟已经习惯了这种节奏，中午随便对付一口，然后开始期待晚上的那一顿。
他靠在沙发上刷手机，但注意力完全不在屏幕上。每隔几分钟就抬头看一眼玄关的方向。
四点三十一分。
没人。
四点三十八分。
没人。
四点四十五分。
常晟放下手机，眉头微微皱起。
他打开聊天窗口，盯着和咸伟懋的对话框。
最后一条消息是咸伟懋中午发过来的。
mao:「patrick，晚上想吃点什么？」
patrick:「surpriseme.」
mao：「没问题。」
常晟盯着对方那句“没问题”，指腹在屏幕上蹭了蹭。
四点五十二分。
他站起身，走到窗边，盯着外面的车道。
没有人影。
五点整。
常晟的胃很配合地叫了一声。他低头看了一眼自己的肚子，表情有些复杂。
不是没东西吃。冰箱里有新鲜食材，外卖软件能点餐，他甚至可以打个电话让餐厅送一桌山珍海味过来。
但他不想吃。
他就想吃咸伟懋做的。
不得不说。
他的嘴确实被对方给养挑了。
这个认知让他有点烦躁。
他把手机扔在沙发上，又拿起来，看了一眼屏幕。
仍然没有新消息。
五点零七分。
玄关终于传来响动。
常晟几乎是从沙发上弹起来的。
但他立刻意识到这一点，硬生生收住了动作，重新靠回沙发靠垫上，抄起旁边的杂志，装出一副漫不经心翻看的模样。
门开了。
咸伟懋拎着购物袋走进来，袋子里装着晚上要用的食材。他换鞋的动作很轻，像往常一样。
“还知道回来？”常晟的声音从客厅传来，说完他意识到自己的话有些怪，又赶忙咳嗽一声改口道：“怎么才回来？你知不知道自己迟到了？”
“不好意思。”咸伟懋应了一声，径直走向厨房，“公共大巴晚点了，我现在开始准备，六点前能开饭。”
常晟没说话。
咸伟懋把食材放进冰箱，系上围裙，开始洗菜。厨房里传来水龙头的水声和案板上的切菜声。
十分钟后，正在忙碌的咸伟懋忽然觉得有点不对。
太安静了。
往常这个时间，常晟要么靠在厨房门口看他做饭监工，要么在客厅制造些捣乱的动静让他知道有人在。
但今天，客厅静得像没有人。
咸伟懋放下刀，走到厨房门口看了一眼。
常晟坐在沙发上，手里捧着一本杂志，正低头看。从咸伟懋的角度看过去，只能看到他垂下的眼睫和微微抿着的唇角。
“patrick?”
常晟翻了一页杂志，没抬头。
咸伟懋顿了顿，走回厨房继续切菜。但过了一会儿，他又忍不住探出头看了一眼。
杂志还是那一页。
常晟的手指捏着页脚，半天没动过。
咸伟懋终于意识到什么。他擦干净手，走到沙发旁边，低头看着常晟。
“你怎么了？”
“没怎么。”
咸伟懋虽然迟钝，但也感受得到气场的不对劲。尝试着问：“你是在生气？”
常晟抬起头，脸上带着那种惯常的、漫不经心地笑：“生什么气？”
“我回来晚了。”咸伟懋说，“让你等久了。”
常晟笑了一声，把杂志合上扔到一边：“我至于吗？”
至于。
真至于。
不会真要扣钱吧。
咸伟懋看着他，没说话。
常晟被他这么直愣愣地看着，嘴角的笑意僵了半秒，然后别开眼：“……行了行了，去做饭，我饿了。”
咸伟懋点点头，转身要走。走出两步，又停下来，回过头。
“冰箱里有今天早上做的三明治。”他说，“你要是太饿，可以先垫一下。”
常晟的声音从身后传来，带着一丝古怪的倔强：“不想吃。”
“为什么？”
“等晚饭。”
“还要半小时。”
“我在等。”
咸伟懋站在厨房门口，回头看他。
常晟靠在沙发上，目光落在窗外，侧脸线条在傍晚的光线里显得格外分明。夕阳在他脸上镀了一层薄薄的金色，睫毛在眼睑下投出小片阴影。
他就那么坐着，没有玩手机，没有看电视，就那么安静地等着。
咸伟懋忽然觉得有点说不上来的感觉。
“patrick.”他开口。
常晟转过头看他。
“真的很抱歉，以后我会尽量准时。如果赶不及，提前告诉你。”
常晟一怔。
“这样你就不用干等着。”咸伟懋的声音从厨房飘出来，“饿着肚子等人，确实难受。”
常晟靠在沙发上，看着厨房里那道忙碌的身影。
油烟机的声音嗡嗡响着，锅铲和铁锅碰撞的清脆声，还有若有若无的、熟悉的香味开始飘出来。
他垂下眼，嘴角慢慢弯起来。
“谁说我难受了。”他嘟囔了一声，声音小得只有自己能听见。
但笑着笑着，他又觉得有点不是滋味。
厨房里传来咸伟懋的声音：“patrick，来尝尝味道。”
常晟站起身，走到厨房门口。
咸伟懋用筷子夹起一片刚出锅的肉片，很自然地递到他嘴边：“小心烫。”
常晟垂眼看了一眼那筷子，又看了一眼咸伟懋。
咸伟懋的表情很平常。
常晟低头，把那片肉咬进嘴里。
“怎么样？”
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“就是可以的意思。”
咸伟懋点点头，收回筷子，继续炒菜。
常晟靠在门框上，看着那道专注的背影，忽然笑了一声。
咸伟懋回头看了他一眼，眼神里带着一点困惑：“patrick，你就打算这样看着我？”
“当然。”
“为什么？”
“监工呗，”常晟面不改色地说，“当然是怕你放药毒死我。”
“……”咸伟懋无语，但也猜不透对方什么意思，只能由着对方。
常晟就那么靠在门框上，看着他。
俄克拉荷马的余晖从窗户斜斜照进来，落在厨房的地砖上，落在咸伟懋的侧脸上，落在他握着锅铲的手上。
厨房里很暖和。
香味很浓。
把常晟勾得魂牵梦萦。
好在咸伟懋动作迅速，不一会儿就弄好了晚餐。
四菜一汤，两荤两素，都是常晟这几天表现出偏好的菜式。
宫保鸡丁、蒜蓉西蓝花、清蒸鲈鱼、酸辣土豆丝，外加一碗紫菜蛋花汤。
常晟已经坐在餐桌前，双手交叠撑着下巴，眼睛亮晶晶地看着那一桌菜，像一只等待投喂的布偶猫。
“筷子。”他伸出手。
咸伟懋递过筷子，自己也在对面坐下。
常晟夹了一筷子鸡丁送进嘴里，咀嚼几下，眼睛微微眯起来。
那是他吃到满意食物时的表情，咸伟懋已经学会辨认。
“怎么样？”
“嗯。”常晟点头，又夹了一筷子。
咸伟懋也拿起筷子开始吃饭。他吃饭很专注，速度不快不慢，每一口都嚼得很认真。
常晟吃了几口，目光开始往对面瞟。
他看着咸伟懋夹菜、扒饭、咀嚼、咽下，每一个动作都透着一种小心翼翼。然后他的视线落在那双筷子上，咸伟懋用的那双，和他自己用的是同一款，木质，深棕色，没有任何花纹。
“你筷子拿得挺靠下的。”常晟忽然开口。
咸伟懋低头看了一眼自己的手：“嗯。”
“我妈说筷子拿得靠下的人，以后离家近。”
咸伟懋想了想：“我从小就是孤儿。”
常晟：“……”
他是知道的。
低头扒了两口饭，然后又抬起头：“那你这手艺跟谁学的？”
“自己学的。”咸伟懋夹了一筷子土豆丝，“小时候没人做饭，就自己研究。一开始很难吃，后来慢慢就好了。”
“没人教你？”
“没有。”
常晟看着他，夹起一块鱼肉，放进嘴里，嚼得很慢。
过了一会儿，他把筷子伸向那盘宫保鸡丁，但伸到一半，忽然拐了个弯，夹走了咸伟懋碗边放着的一块鸡肉。
那是咸伟懋刚从盘子里夹出来、还没来得及吃的。
咸伟懋低头看着自己碗边那块肉消失的方向，抬起头，看向常晟。
常晟已经把肉塞进嘴里，嚼得一脸无辜：“怎么了？”
“……那是我的。”
“现在是我的了。”常晟咽下去，还咂了咂嘴，“嗯，这块比我自己夹的好吃。”
咸伟懋沉默了两秒，重新夹了一块。
这次他夹完，往碗里放的时候，特意往中间挪了挪，离碗边远了一点。
常晟看见了，嘴角勾起一个弧度。
他又伸出筷子，这次目标是咸伟懋碗里的米饭。
咸伟懋的筷子刚夹起一口饭准备送进嘴里，常晟的筷子已经探过来，在他碗边轻轻一拨，拨走了一小撮米饭。
咸伟懋看着自己筷子尖上那口少了一半的饭，又看向常晟。
常晟把那撮米饭送进嘴里，嚼得津津有味：“你碗里的饭比我碗里的香。”
“……一样的米煮的。”
“不一样。”常晟歪着头，一本正经地胡说八道，“你碗里的更香。”
咸伟懋思考了两秒这句话的逻辑，没想明白，决定放弃。
他继续吃饭。
常晟却像发现了新玩具，接下来的时间里，筷子频繁地越过餐桌的“三八线”。
咸伟懋夹什么，他就跟着夹什么。但夹的不是盘子里的，而是咸伟懋筷子尖上的。
咸伟懋夹起一块西蓝花，还没送到碗里，常晟的筷子就伸过来，直接从半路截走。
咸伟懋又夹起一块鱼，常晟的筷子再次准时出现。
咸伟懋第三次夹菜的时候，动作顿了一下。他抬起头，看着对面那个笑得一脸灿烂的人。
“patrick.”
“嗯？”
“你盘子里的菜和我盘子里的菜是一样的。”
“我知道。”
“那你为什么非要夹我的？”
常晟撑着下巴，眼睛弯成两道月牙：“因为你的比较好吃。”
这或许就是传说中的别人碗里的总比自己锅里的好吃？
咸伟懋尝试理解。
于是他点点头，把碗往常晟那边推了推：“那你直接夹吧，不用每次都半路截，效率低。”
常晟愣了一下。
他看着面前那个被推过来的碗，又看向咸伟懋那张没有任何异样的脸，忽然笑得更厉害了。
“咸伟懋。”他笑得直不起腰，“你真的是……”
“是什么？”
“没什么。”常晟擦了擦笑出来的眼泪，伸手从咸伟懋碗里夹了一大筷子菜，“就是觉得你这人……挺有意思。”
还有点笨。
像木头一样。
咸伟懋看了他一眼，没再说话，低头继续吃饭。
常晟吃着他碗里夹过来的菜，觉得今天的饭菜确实比平时香。
可能是因为从对面那个碗里过来的。
也可能只是因为做饭的人坐在对面。
他说不清。
吃完饭，咸伟懋收拾碗筷。
常晟坐在餐桌边没动，看着他系围裙、端盘子、擦桌子，每一个动作都干净利落。
“你洗碗？”
“嗯。”
“要不要我帮你？”
这真的太阳打西边出来了。
咸伟懋回头看了他一眼，眼神里带着一点困惑：“帮我？”
“怎么，瞧不起人？”
“不是。”咸伟懋转回头，继续收拾，“你洗过碗吗？”
常晟想了想，诚实回答：“没有。”
“那你在旁边坐着就行。”
常晟没有反驳，但他也没有坐着。他靠在厨房门框上，看着咸伟懋站在水池前洗碗的背影。
水声哗哗响着，洗洁精的泡沫堆起来，又被冲走。咸伟懋洗碗的动作很认真，每一个碗都要转着圈洗三遍以上。
常晟的目光落在他的手上，那双手指节分明，骨节微微凸起，大拇指侧面上有一道细小的疤痕。此刻正握着一个盘子，在水流下细细地搓。
“你手上有疤。”他忽然说。
咸伟懋低头看了一眼自己的手背：“小时候弄的。”
“怎么弄的？”
“不记得了。”
常晟轻轻哼了一声，没再问。
他走过去，站在咸伟懋旁边，伸手从沥水架上拿过一个洗好的碗，用干布擦干。
咸伟懋侧头看了他一眼。
“看什么？”常晟挑眉，“不会洗，还不会擦吗？”
咸伟懋点点头，没说话，继续洗碗。
两个人就那样并肩站着，一个洗，一个擦，水流声和碗碟碰撞的声音混在一起，填满整个厨房。
擦到一半，常晟忽然拿起一个刚洗好的勺子，舀了一勺旁边放着的紫菜蛋花汤，那是咸伟懋准备倒掉的剩汤。
“别喝，”咸伟懋说，“凉了。”
常晟已经把勺子送进嘴里，咂了咂嘴：“还行啊。”
咸伟懋看了他一眼，没再阻止。
常晟喝完那一勺，又舀了一勺。这次他舀完，很自然地把勺子递到咸伟懋嘴边：“尝尝？”
咸伟懋低头看了一眼那个勺子，是常晟刚才用过的。
他顿了一秒，然后低头，就着那个勺子喝完了汤。
“怎么样？”
“确实还行。”
常晟看着他把汤咽下去，嘴角的弧度慢慢加深。他收回勺子，在水龙头下冲了冲，放回沥水架。
“以后剩汤别倒了，”他说，“留着，我喝。”
咸伟懋看了他一眼，眼神里带着一点不认同：“剩汤不健康。”
“我乐意。”
咸伟懋沉默了两秒，点点头：“好的。”
常晟笑了一声，继续擦碗。
擦完最后一个碗，他把干布搭在架子上，转身准备离开厨房。走到门口，忽然又停下来，回头看向咸伟懋。
“对了。”
咸伟懋抬头。
“明天早饭，”常晟说，眼睛亮晶晶的，“我想吃你昨天早上吃的那种煎饼。”
“你昨天早上不是说不喜欢摄入麸质食物吗？”
“是不喜欢。”常晟靠在门框上，笑得意味深长，“但我看你吃得挺香的，就想尝尝。”
咸伟懋想了想，点头：“那好，我给你做。”
常晟看着他那一脸认真的表情，忽然觉得自己又被一拳打在棉花上。
他摇摇头，笑着走开了。
咸伟懋站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，然后低下头，继续擦料理台。
擦着擦着，他的动作忽然顿了一下。
他想起刚才常晟递来的那个勺子。
常晟用过的。
他也用了。
这……有什么问题吗？
他仔细想了想，好像没有。
都是兄弟，共用一个勺子怎么了。
他摇了摇头，继续擦台面。
楼上，常晟躺在床上，盯着天花板，嘴角的笑还没收住。
他想起刚才咸伟懋低头喝汤的那个瞬间，嘴唇贴上他用过的勺子，喉结轻轻滚动了一下，然后若无其事地继续洗碗。
“蠢死了。”他对着天花板喃喃自语。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑出声来。