酒会是陈知非办的。地点在华贸中心顶层，
三百六十度落地窗，脚下是长安街的灯火，头顶是看不见星星的夜空。
请柬上写的是“知远文化周年答谢”，但来的人不光是文娱圈的——有穿军装的，有穿西装的，有穿旗袍的，还有几个穿着高定礼服、挽着男伴胳膊、笑得像杂志封面的女明星。
姜莱到的时候，门口已经停了一排车。她今天穿了一件墨绿色的丝绒长裙，是品牌方借的，肩上披着一件黑色的短外套，锁骨上那枚痣露在外面，在灯光下像一滴干了的血。
老韩没来，说这种场合他进不去，让她自己小心。
电梯上了顶层，门一开，音乐声像潮水一样涌过来。不是那种震耳欲聋的电子乐，是弦乐四重奏，舒伯特，她听不出来是哪一首，只觉得旋律像一根细细的丝线，从耳朵里钻进去，绕在心上，一圈一圈。大厅里已经有很多人了。
她扫了一眼，看见了几个熟面孔——有个演过清宫戏的女演员正跟一个穿西装的秃顶男人聊天，笑得很灿烂，露出一排整齐的牙；
有个刚拿了奖的导演端着香槟杯，站在窗前，身边围着一圈人，像是在听他讲什么有趣的事。她没有过去。她端了一杯香槟，走到角落里，靠在一根柱子上，看着那些人。
“一个人躲在这儿？”
她转过头。陈知非站在她旁边，手里也端着一杯香槟，穿着深蓝色的西装，领带系得很正。他笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗玻璃上的哈气，存在了不到一秒就散了。
“没有躲。在等人。”姜莱说。
“等谁？”
她愣了一下。她也不知道自己在等谁。也许只是在等一个认识的人，好让自己不那么像一根柱子。
陈知非看了她一眼，没有追问。“你认识周知非？”
“见过两次。”
“他今晚也来了。”陈知非往大厅中央的方向扬了扬下巴。“在那边，跟几个人聊天。你要不要过去打个招呼？”
姜莱顺着他的目光看过去。
周知非站在人群中间，穿着一件黑色的西装，白衬衫，没有系领带，领口敞着一颗扣子。
他正在跟一个穿军装的中年男人说话，表情很淡，偶尔点一下头，偶尔说一句。
站在他旁边的女人是沈玥，穿着一件银色的亮片裙，头发盘起来，露出一截细长的脖颈。她挽着周知非的胳膊，笑得很甜，像一颗刚剥开的水果糖。
“不用了。”姜莱说。“他忙着。”
陈知非点了点头，没有勉强。他喝了一口香槟，忽然说：“你认识陆鸣兮吗？”
姜莱愣了一下。“谁？”
“陆鸣兮。陆家的人。”陈知非顿了顿。
“他今晚也来了。刚从外地调回京城，在某部委工作。你该认识认识。”
姜莱不知道“陆家的人”意味着什么。但在京城，“陆”这个姓，和“周”“陈”一样，都带着某种看不见的重量。她还没来得及回答，陈知非已经朝门口的方向抬了抬下巴。“来了。”
她转过身。
那个人从门口走进来，穿着一件深灰色的夹克，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣。
不是西装，不是礼服，就是一件很普通的夹克，和这个灯火辉煌的大厅格格不入。
但奇怪的是，他走进来的时候，没有人觉得他穿错了衣服。
好像他就应该穿成这样。好像他站在那里，就是衣服本身。
他比姜莱想象的要年轻。三十出头，也许更小。脸上没有什么表情，但眼睛很深，像冬天没有结冰的河——她见过这种眼睛。在周知非脸上见过。但不一样。周知非的眼睛是冷的，像冰。这个人的眼睛不是冷的，是空的。空得像什么都没有，又像什么都装在里面。
他站在那里，扫了一眼大厅。目光掠过人群，掠过那些笑脸、那些酒杯、那些珠宝和西装，最后停在了姜莱身上。不是刻意的，是偶然的。
他的目光在她脸上停了一瞬——很短，短到她几乎以为是错觉。
然后他移开了，朝陈知非这边走过来。
“知非。”他的声音不高，但很清楚。
“鸣兮哥。”陈知非伸出手，两个人握了一下，松开。“好久不见。听说你回京城了？”
“嗯。上个月的事。”陆鸣兮接过陈知非递来的香槟，没有喝，只是端在手里。“这边人多，不太习惯。”
“你得习惯。”陈知非笑了。“京城就是这个样子。躲不掉的。”
陆鸣兮没有说话。他转过头，看了姜莱一眼。
“这位是？”
“姜莱。演员。”陈知非说。“姜莱，这是陆鸣兮。在发改委工作。”
发改委。姜莱在心里默念了一遍。不是娱乐圈的人，不是商人，是体制内的。
京城的世家子弟，很多都在体制内。有的在部委，有的在军队，有的在央企。
他们不需要抛头露面，不需要上热搜，不需要让人知道自己是谁。但他们才是这个城市真正的掌舵者。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你好。”姜莱伸出手。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。
陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。
“你演过什么？”他问。
姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”
陆鸣兮点了点头。“没看过。”
姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。
“没关系。”她说。“不是什么好戏。”
他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。
“鸣兮哥，你一个人来的？”
“嗯。”
“柳如烟呢？没跟你一起？”
陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。
“她在青石峪。没过来。”
陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。
酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。
身后传来脚步声。她没有回头。
“外面冷。”
是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。
“你不冷吗？”她问。
“习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”
边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。
“你刚才说，你在发改委工作？”她问。
“嗯。”
“做什么？”
“写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”
“那你为什么做？”
他想了想。“因为该做。”
她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。
“你刚才说，你在等人。”他忽然说。
姜莱愣了一下。“什么？”
“在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”
她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。
“等到了。”她说。
他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。
“姜莱。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕这座城。”
她想了想。“怕。但怕也要待下去。”
他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“我也是。”
他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。
她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。
她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。
她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。
不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。